张爱玲笔下的月亮，三十年光影流转，已非今宵之明月。或许，月之不同，不在于其本身，而在于那触人心弦的时光。
“无人能语我，须多坚强，方能念念不忘。”
这模糊的记忆，被时光温柔地框于往昔。记得那是初三毕业季，我们手挽手，对着皎洁的月儿狂啸“兄弟永恒”的夜晚，那是挥汗如雨的盛夏，那是我们的青春。
毕业的夜，束缚解除，一群心未老的孩子汇聚于橘子洲头，讨论着狂欢的去处。一哄而起，决意剪发，队伍浩荡，踏向河东。人行道上，自行车铃叮当而过，月光灯光交相辉映，夹杂着无忧无虑的笑声。仰首望月，原来它一路默默相随。
我恐惧，时光的流转会改变一切。爱因斯坦也提醒我，时间，它是变化的。
每当忆起那夜的月亮，那朦胧而褪色的记忆，如轻烟般提醒我，过往已变成遥不可及的回忆。回首间，不论它曾代表过谁的初心，告别早已上演，仅在一夜之间，又成了今日的烈阳。那种恍若隔世之感，让人陷入无助与无奈。
“若当时空无一物，若当时拥有所有，结局又将如何？”
唯有当时，不再有如果。高一的序幕拉开，我们许下的高中梦也一同启程，却遗憾地未能同班。校园里的我们，已非旧日模样，友情逐渐淡漠。曾形影不离的兄弟，相遇只剩淡淡的招呼。体育场上，各自为战，我为班级呐喊。对面那些女孩的奋力呼喊，不禁让我想起不久前，那些面孔还在为我们的共同信仰欢呼。
十三岁之后，十四岁之前，我开始懂得珍惜相聚的时光。然而，人来人往，生命的舞台总有人离场，也总有人登场。
我疑惑，那夜的月亮是否只是一场幻梦。月下之路，每一秒都在变换方向。但那月亮，定曾真切存在，只是不再属于当时。